ARCHIVO SI | Allen Iverson: Los chicos de mamá

Cada sábado, Sports Illustrated México reedita íntegramente una gran historia del archivo de la revista. La selección de hoy es MAMA’S BOYS, de Gary Smith, publicada originalmente el 23 de abril de 2001.

Dos mujeres esperaban en un túnel, afuera de una puerta. La luz danzaba sobre los diamantes que colgaban de la mujer negra, y una rosa roja temblaba en su mano. Tenía 39 años. No podía quedarse quieta. La mujer blanca permanecía junto a la pared, sin adornos, sosteniendo sus 92 años y su silencio.

La puerta comenzó a abrirse y cerrarse. La más joven lanzaba saludos a los hombres altos que salían. Los ojos de ambas mujeres permanecían fijos en la puerta.

Te puede interesar: ARCHIVO SI | Muggsy Bogues: La estatura no lo es todo

Por fin, los dos hombres más bajos de todos salieron del vestidor. Uno vestía el traje a la medida, el cabello corto y gris y los lentes de armazón metálico de un profesor titular. El otro llevaba el cabello en trenzas, la piel cubierta por ropa holgada y tatuajes. Era inusual que salieran juntos. Siempre habían estado muy alejados.

“¡Ese es mi hijo!”, gritó la mujer más joven. “¡Mi bebé ganó el juego!”

“Ese es mi hijo”, dijo suavemente la mayor. “Él dirigió el juego”.

Las mujeres se giraron para verse por primera vez.

“¿Cómo te llamas?”, preguntó la más joven.

“Soy Ann”, respondió la mayor. “Soy la madre de Larry Brown”.

“¡Dios mío! ¡Yo también me llamo Ann!”, gritó la más joven. “¡Soy la madre de Allen Iverson!”

“Oh, sé quién es Allen”, dijo la mayor. “Tienes un buen muchacho”.

Ann Iverson puso su rosa en la mano de la otra Ann. La madre de Larry le dio a la madre de Allen su número telefónico en el asilo y le pidió que la llamara. Los dos hijos observaron todo aquello y luego se marcharon, cada uno con su propia madre, hacia la noche.

Larry y Allen siempre hicieron eso: alejarse caminando, con sus historias, en direcciones distintas. La suya era la relación más estudiada de la NBA, observada tan de cerca como una veleta para ver si las nubes de tormenta en el horizonte de la liga estaban a punto de llegar y estallar. Si el abuelo judío de 60 años y el rapero de 25, posiblemente el mejor coach y el mejor jugador del juego, podían salir de sus trincheras culturales y trabajar juntos, entonces quizá la creciente división entre jugadores y entrenadores, entre filosofías y generaciones, también podría cerrarse.

Larry y Allen tenían mucho en común, si tan sólo dejaran de obsesionarse con sus diferencias. Ambos fueron criados por madres solteras. Ambos eran los más pequeños en cada cancha donde jugaban, todo corazón y hambre: Larry lanzándose sobre el piso tantas veces que ahora caminaba con caderas reemplazadas, Allen deslizándose y rebotando hacia el mismo destino. Cada uno tan sensible que una palabra o una mirada del otro podía infligir un dolor profundo. Ambos, incluso con sus 35 años de diferencia, regresaban cada día a casa al ruido, los juguetes y los abrazos pegajosos de niños pequeños: Allen con su hijo de tres años y su hija de seis; Larry con su hija de tres años y su hijo de seis. Ambos viviendo en mansiones multimillonarias en Main Line, a las afueras de Philly, a sólo unas millas de distancia. Ambos sintiéndose terriblemente incomprendidos.

Cualquiera que presenciara un juego de los 76ers, que viera las venas saltar en la frente de Larry mientras permanecía tenso en la banca, que observara a Allen inclinarse y zigzaguear sin descanso cuando no tenía el balón y lanzar su cuerpo de 165 libras al caos cuando sí lo tenía, sabía de inmediato que eran los dos hombres a quienes más les importaba. Su pasión los entrelazaba: cada uno necesitaba completamente del otro para tener una esperanza de lograr lo que ambos tenían que hacer. Ganar. Todo.

Comenzaron a tantear el camino uno hacia el otro esta temporada después de un verano en el que todo parecía perdido, cuando Larry estuvo cerca de aceptar el trabajo en North Carolina y Allen prácticamente estaba fuera en un intercambio. Su regreso desde el borde cambió tan dramáticamente la dinámica del equipo que impulsó a los Sixers al segundo mejor récord de la liga esta temporada. Aun así, seguía siendo la relación más volátil, tan dolorosa por momentos para Larry que su esposa, Shelly, le dijo hace unos meses que quizá debía renunciar, y tan cargada de potencial que él y Allen podrían terminar lado a lado en una carroza recorriendo Broad Street este junio.

No es asunto mío, por supuesto. Pero con tanto en juego —en un deporte que depende, más que cualquier otro, de las relaciones—, ¿por qué dejar que esas dos madres y esos dos hijos se alejaran, como lo hicieron aquella noche en Miami hace dos años? ¿Por qué no sentarlos a todos y hacer que las Ann le contaran la historia del hijo de la otra? Desafiar a esos dos muchachos a seguir incomprendidos....

Ann Iverson pediría una copa de vino rosado antes de contar su historia, le pondría un popote y marcaría ese popote con lápiz labial rojo encendido. Llevaría lo mismo que usa en los juegos de los Sixers: sombrero de mink y abrigo de mink sobre un jersey personalizado de IVERSON'S MOM número 3 que le cae hasta las rodillas, sobre una camisa adornada con las mismas palabras e imágenes tatuadas en la piel de su hijo, además de unos tenis Reebok y un par de cientos de miles de dólares en joyas. Estaría lista para hablar toda la noche, porque habría dormido todo el día. Su apodo es Juicy.

Allen Iverson fue concebido sin coito. Era la 1 de la madrugada del 22 de septiembre de 1974 en casa de mi abuela en Hartford. Había decidido que en mi decimoquinto cumpleaños tendría mi primer encuentro sexual con Allen Broughton. Era base y líder de una pandilla llamada Family Connection; solo era un año mayor que yo, ¡pero tenía a hombres de 40 y 50 años bajo su mando! Llevábamos saliendo desde que tenía 12 años, pero le había dicho que no iba a tener sexo con él hasta los 15. Pensé que era un tiempo decente para esperar. 

Lo teníamos todo planeado. A medianoche de mi cumpleaños, cuando todos dormían, llamó a la puerta trasera. Yo estaba en pijama y bata. Bajamos al sótano y usamos un viejo colchón que había allí. Empezó a frotarse contra mí —¡nunca la metió!— y antes de darme cuenta... Entonces oí la puerta del baño de arriba: ¡la abuela estaba despierta! Lo saqué de la casa rápidamente. Ocho semanas después me hice un examen físico para el baloncesto y me dijeron que estaba embarazada de ocho semanas. Le dije al médico: "¡Me está contando una historia!". Me hicieron la prueba de nuevo, y el médico llamó a mi abuela y le dijo: "Su nieta va a tener un bebé, pero no ha sido penetrada".

Te digo algo: yo veo a Allen y digo, Dios tenía un plan para él y para mí.

Ann Brown pediría jugo de arándano, pero dejaría casi todo en el vaso. Ya no tiene mucha sed ni apetito. Su nombre, oficialmente, es Mrs. Alpern —ése era el apellido de su difunto segundo esposo—, pero respondería a Mrs. Brown para quienes probablemente la conocen por el apellido de sus dos hijos coaches y de su fallecido primer marido. Llevaría pantalones y un suéter, y una bufanda para darle algo de color ahora que su cabello rojo se ha convertido en delgados rizos blancos. Su única joya sería un reloj de pulsera y un broche del campeonato nacional de Kansas de 1988 sujeto a un collar escondido bajo la blusa. Diría que ese broche lo significaba todo para ella, pero que nadie necesitaba verlo.

Conocí a Milton en Brooklyn cuando yo tenía 26 años. Era vendedor de muebles. Milton tenía muchísima personalidad. Parecíamos hermanos. Él era trabajador, y yo también. Herbert nació primero. Tenía cólicos, lloraba muchísimo y yo tenía que sacarlo al pasillo; me volvía loca. Tuve un ataque de apendicitis cuando él tenía tres semanas de nacido. ¿Un segundo hijo? No quería tener otro después de todo lo que había pasado, pero Milton insistió. Pensó que algo andaba mal conmigo cuando tardé tanto en volver a embarazarme.

Cuatro años y medio después nació Larry. Era un ángel, tan callado y gentil. Nunca tuve que corregirlo. Herb también era maravilloso, pero explotaba más, como su padre. Larry era como yo. ¡No creo que alguna vez se haya metido en problemas, gracias a Dios! ¿Suena como si dijera esto con vanidad? Es tan educado, simplemente tiene un alma muy buena. Es tan bonito ser amable, ¿no crees? Ahora te estoy presumiendo, y no quiero presumir. Lo siento.

Los Sixers hacían elevaciones de piernas al comienzo de la práctica. Larry se acostó y las hizo con el equipo. Allen permaneció inmóvil mirando el techo.

Luego los Sixers y Larry se giraron para hacer lagartijas. Allen se dio vuelta y gruñó, pero su cuerpo nunca se despegó del piso.

¿Cuántos coaches de la NBA detenían una práctica media docena de veces para enseñarles a sus jugadores la manera correcta de ejecutar un pick-and-roll? Exactamente dónde debían ir los pies, cuándo el compañero debía rozar al pasar, cómo las caderas del jugador que pone la pantalla debían girar hacia la canasta. Larry sí lo hacía. Vivía para enseñar el juego. Vivía para las prácticas.

Allen escuchó por un momento. Luego sus pies dieron un pequeño salto, sus brazos hicieron un pequeño movimiento de baile. De repente lanzó un balón de basquetbol de un extremo a otro de la cancha. Se estrelló contra el tablero y su eco rebotó por las paredes.

Venimos de esclavos allá en Georgia. Mi padre se llamaba Willie Lee Iverson: medía 6’5” y era guapo, y mi papá era una piedra rodante, yeah, yeah. Tuvo 17 hijos con cuatro mujeres, y yo fui la mayor, y dicen que me parezco a él. Yo no usaba vestidos. Trepaba árboles y pateaba traseros. Mi madre era mesera. Murió cuando yo tenía 12 años, cuando le ligaron mal las trompas y se le infectaron los intestinos, y eso fue lo más devastador de mi vida. Estaba sentada en una silla esa noche con una sábana sobre la cabeza para poder hablar por teléfono en privado, cuando escuché a mi hermana Jessie decir: “Ann, algo anda mal con mamá”. Me quité la sábana y mamá estaba doblada del dolor.

Llegó la ambulancia y yo iba apretujándome por las escaleras junto a ella y le dije que quería ir con ella. Ella respondió: “No, tú cuida de Jessie y Stevie y Greggy por mí”. Y yo dije: “Lo haré”. No me di cuenta en ese momento, pero sí después: no quería decir que cuidara de mis hermanos sólo esa noche. Quería decir para siempre.

Tuvieron que pagarnos por el error que cometieron con mi madre. Nos dieron 3,818 dólares con 18 centavos. No olvides esos 18 centavos.

Lloré en la cama casi todas las noches después de que murió. Recuerdo una noche en que vino a mí en un sueño y me dijo que dejara de llorar, que las cosas mejorarían. Me sentí bien al verla… pero todavía había cucarachas corriendo por el piso cuando desperté.

Mi abuela decidió que nosotros cuatro debíamos quedarnos con ella en lugar de con mi padre. Ethel Mitchell era el ser humano más dulce. Su esposo dijo que ya había terminado de criar niños, así que ella dejó su casa y su matrimonio por nosotros, dos meses después de que mamá murió, y nos sacó adelante. Mantener unida a la familia: de eso se trataba esa mujer.

Con cinco meses de embarazo de Allen Iverson, y todavía seguía jugando basquetbol. Entraba a un juego y trataba de resolverlo ahí mismo, corriendo delante de todas mis compañeras. “¡Más despacio! ¡Pasa el balón!”, solía gritarme el coach Evans. La coach me daba con la paleta cuando lo necesitaba, pero nunca me disciplinó en la calle, nunca frente a la gente. Nunca me faltó al respeto. Lo mantenía dentro de la familia.

Luego me peleé con una chica que quería a Allen Broughton. Seguía embarazada. Era mi pelea número 38 y sólo había perdido una vez: contra unos gemelos. Pero eso fue suficiente para mi abuela. Empacó la casa en una semana y nos mudó a Hampton, Virginia, de donde ella era originaria.

Ahí fue donde nació Allen. Cuando la enfermera me lo llevó, miré su pequeño cuerpo y vi esos brazos largos y dije: Señor, ¡va a ser jugador de basquetbol! Sus tíos, Bubba y Chuck, querían que le pusiera un apodo por ellos, así que lo apodé por ambos. Toda su familia y amigos le dicen Bubba Chuck.

Mis primos se mudaron con nosotros, seis de ellos y su mamá. Eso nos convirtió en 13 personas en una casa de dos habitaciones: seis adolescentes y el resto menores de 10 años. Bubba Chuck era más como un hermanito para mí que un hijo. Ahí estaba yo, con 15 años, preocupándome cada mañana por un bebé y por mandar a mi hermana y a mis dos hermanos a la escuela. Me despertaba en la noche y tocaba el pecho de Allen para asegurarme de que su corazón siguiera latiendo, y pensaba: demonios, éste es mi bebé. Depende de mí. Si yo no hago las cosas bien, él tampoco las hará.

Él tenía una imagen en su mente. En primer plano estaban Michael Jordan y Scottie Pippen, apareciendo año tras año en todas esas conferencias de prensa de playoffs frente a un fondo con el logotipo de la NBA, usando trajes de 2,000 dólares con camisas impecables y corbatas de seda. Pura clase, pensaba Larry, quien incluso era conocido por ordenar 10 trajes, 15 corbatas y 20 camisas durante una visita a una tienda de ropa hecha a la medida.

Él sabía que una imagen así podía comenzar a relajar a toda la gente blanca que se ponía tensa con los tatuajes, las trenzas y el do rag de Allen. Eso era lo que Larry quería hacer por Allen cuando los Sixers finalmente llegaron a los playoffs. Así que en abril de 1999, Larry exigió saco y corbata para el viaje de primera ronda a Orlando. Allen se quitó las botas sin amarrar, los jeans que arrastraban por el piso, la camiseta sin fajarse y la chamarra de cuero dos tallas más grande. Entró al vestidor usando un traje gris a rayas de Versace.

“¿Ves qué bien te ves?”, dijo Larry.

Allen se quitó el traje y lo dejó hecho bola en el piso del vestidor.

Mi padre era el panadero del zar de Rusia. La familia de mi madre estaba en el negocio de la chatarra. Éramos ocho hermanos. Llegamos a Brooklyn desde Minsk en 1910, pero no puedo contarte nada sobre eso. Yo tenía tres años cuando dejamos Rusia y no lo recuerdo, y mis padres nunca hablaban de ello; estaban demasiado ocupados en la panadería. Todos estaban demasiado ocupados. Crecí prácticamente sola. Empecé como a los 12 años, lavando platos y luego trabajando en el mostrador. Mi padre seguía vendiendo panaderías y comprando otras nuevas. Supongo que así hacía dinero. Nos mudábamos como gitanos.

Mi padre sufrió un infarto cuando tenía 50 años. Después de eso, se sentaba en una silla cerca de la puerta principal, besaba a las mujeres cuando entraban y repartía muestras de rugelach. Es un pastelillo con queso crema, nueces y pasas, enrollado en forma de espiral. Todos lo adoraban; era como el alcalde del lugar. Mi madre tomó el control del negocio, pero murió de neumonía ambulante cuando tenía 57 años. Así que mis hermanos, quienes supuestamente iban a estudiar, terminaron quedándose también en la panadería. Siempre estuvimos el uno para el otro. Nunca pensé que pasaría tantos años en una panadería. Pero quién hubiera pensado lo de Milton...

Lo que pasó fue esto: Milton consiguió un nuevo trabajo, un ascenso, viajando por toda Pennsylvania como representante de ventas para su compañía de muebles. Me preocupaba muchísimo verlo conducir cientos de millas de regreso a Brooklyn cada viernes por la noche para estar conmigo y con los niños el fin de semana. Cómo lo adoraban esos muchachos. Los llevaba a los juegos, jugaba pelota con ellos. Yo me sentaba en la escalera de la entrada y le amarraba una cuerda a la cintura de Larry mientras jugaba con un balón.

No soportaba que Milton tuviera que manejar tan lejos, así que nos mudamos a Pittsburgh cuando Larry tenía seis años. Milton insistió en comprar nuestra primera casa. Estábamos a punto de mudarnos cuando Milton regresó un viernes del trabajo. Dijo que no se sentía bien...

Allen despertó sintiéndose fatal. El shootaround estaba programado para las 11 de la mañana, a finales de la temporada pasada en Miami. Claro, había salido hasta la 1:30 en el All-Star Cafe de South Beach, pero para él eso no era una noche larga. El cuerpo le dolía por estrellarse partido tras partido contra hombres un pie más altos y cien libras más pesados, y sus tobillos y pies le dolían tanto que tenía que usar pantuflas en el hotel. Si tan sólo eliminaran las prácticas. Si pudiera simplemente encerrarse todo el día y recuperarse, estaría listo para ir a la guerra otra vez cuando llegara el juego esa noche. Levantó el teléfono, pero no llamó a Larry. Llamó al trainer y dijo que tenía dolor de cabeza.

Durante el shootaround Larry miró su reloj. Para asegurarse de nunca llegar tarde, Larry adelantaba tanto los relojes de su casa que muchas veces llegaba 20 minutos antes a cualquier lugar. Miró al trainer. ¿Acaso no habían inventado la aspirina para los dolores de cabeza? ¿Qué era esto, la vez número 40 o 45 en la temporada en que Allen llegaba tarde o simplemente no aparecía? Sin mencionar todas las veces en que se había escondido en el baño para devorar tacos mientras el resto del equipo levantaba pesas.

Esa noche Allen estaba sentado encorvado en el vestidor. No podía creer que hubiera sido suspendido y que su coach lo hubiera criticado frente a los medios.

“He estado aquí cuatro años”, dijo. “Saben quién soy como competidor. Así que no cuestionen mi corazón”.

Cuando Bubba Chuck tenía tres años, le dije: “Tú eres el hombre de la casa. Tienes que hacer todo lo necesario para convertirte en hombre”. Yo acababa de salir de casa de mi abuela y me había mudado con Michael Freeman. Él era soldador en el astillero. Dos meses después me fui para vivir por mi cuenta, pero él venía casi todos los días después del trabajo y se quedaba unas horas. Es el padre de las dos hermanas de Allen y es un buen hombre. Las drogas que vendía y por las que terminó en prisión no eran para comprar carros lujosos o joyas; eran para poner comida en nuestro refrigerador. Pero Bubba Chuck era el hombre de la casa.

Nos mudamos al gueto y cinco niños golpearon a Allen. Él corrió por su caña de pescar para defenderse. Lo llevé de regreso y le dije que tenía que pelear uno contra uno, con los puños. Les ganó a dos de ellos. Los demás retrocedieron. Bubba Chuck tenía... ¿qué?... ¿siete años? Jugaba football en el patio de mi abuela con mis hermanos y los niños vecinos. Todos eran mucho mayores. Lo levantaban y lo arrojaban contra la casa, y él entraba llorando. Yo lo mandaba de regreso de inmediato. Quería que jugara basquetbol, pero decía que el basquetbol era demasiado suave. Michael Freeman lo llevaba a la cancha para que aprendiera a soportar los golpes. Tenía 10 años. Mira cómo hoy lo golpean y sigue levantándose.

Trabajé para Amway, y ahí me enseñaron a fijarme metas para poder cumplir mis sueños. ¿Puedes creerlo? Un grupo de gente blanca diciéndome que me fijara metas. Pero fue lo mejor que pudo pasarme. Porque todo lo que tenía en el barrio era gente diciéndome cómo vender drogas. Voy a ser honesta: fueron personas blancas quienes me ayudaron a salir adelante. No personas negras.

Tuve que hacer muchísimas cosas para sacarnos adelante. No puedo contarte todo, tengo que guardar algunas cosas para cuando escriba mi libro. Manejé un montacargas. Fui secretaria en la Base Aérea Langley. Fui soldadora en el astillero. Trabajé en el mostrador de una tienda de conveniencia, viendo cómo los hombres entraban y se robaban cerveza frente a mí. Conseguí el dinero que necesitaba para enterrar a mi abuela jugando bingo. Hombres me prestaban dinero hasta que llegaba el cheque del SSI de mi hija —ella tenía discapacidad por convulsiones—. ¿Bubba Chuck? Él nunca trabajó, ¡no! Era mi trabajo cuidar de él. La única tarea que tuvo en su vida fue sacar la basura. Yo misma limpiaba su habitación.

Un día regresé a los proyectos después de visitar familiares en Hartford. De repente me estaban diciendo que debía 32 dólares y que tenía que dejar mi casa. Yo tenía 360 dólares en la bolsa, pero no me dejaron pagar: ¡nos desalojaron! Mi hija y yo fuimos a un refugio para madres sin hogar, pero Bubba Chuck no quiso ir; no podía soportarlo. Se mudó con su antiguo coach de football, Gary Moore. Tenía 14 años.

Nunca le oculté nada. Cada vez que la vida me golpeaba, él estaba ahí conmigo. Sabe todo lo que hay que saber sobre mí. Pero mis hijos no despertaban cada mañana viendo a un hombre distinto en mi cama ni un par diferente de zapatos debajo de ella. Le enseñé a Bubba Chuck a enfrentar los problemas de frente. Llámame una mujer fuerte. Si tengo que serlo, así es como me comporto.

“Ya era hora”, gruñó Allen cuando Larry lo mandó de vuelta al juego hace dos años contra los Cleveland Cavaliers, después de haber estado fuera apenas dos minutos y tres segundos. Muchas veces maldecía cuando Larry lo sacaba de los partidos, y luego se sentaba al final de la banca con una toalla sobre la cabeza, igual que su madre solía ponerse una sábana encima cuando necesitaba estar sola en una casa llena de gente. En cinco décadas dentro del basquetbol, Larry nunca había visto ni escuchado algo parecido, así que sabía que las cosas no terminarían bien la temporada siguiente cuando sacó a Allen y a otros cuatro titulares con 8:15 por jugar en el tercer cuarto y los Sixers perdiendo por 23 puntos ante los Detroit Pistons, y jamás volvió a meter a Allen.

“Nunca me habían hecho algo así en mi carrera”, dijo Allen lleno de rabia en el vestidor. “Si así van a ser las cosas, algo tiene que pasar. Algo tiene que cambiar. Hablo completamente en serio. Cada palabra”.

Larry estaba a unos tres metros de distancia. No dijo una sola palabra. Simplemente se alejó caminando.

Nunca hablamos de eso, los muchachos y yo. Ni cuando ocurrió. Ni después. No puedo creer que esté hablando de ello ahora.

Milton no quería hacer un escándalo. Finalmente me dijo que llamara al doctor; en esos tiempos los doctores hacían visitas a domicilio, pero el médico tenía una fiesta de cumpleaños a la que ir, así que no vino hasta el día siguiente. Cuando finalmente llegó, dijo que Milton debía ir al hospital, pero en el hospital dijeron que no había camas. Así que esperamos otro día. Lo llevé alrededor de las siete de la noche. No les dije nada a los niños. Estaban en el cine. Milton ni siquiera quiso que subiera a verlo a su habitación. Me fui después de que lo internaron, regresé a casa y recibí una llamada. Había muerto. Imagínate el impacto. Un aneurisma.

Para entonces los niños ya estaban dormidos. Cuando despertaron, los espejos estaban cubiertos con telas. Es una tradición judía. Mi hermano Joe y mi hermana Edith habían manejado desde Nueva York durante la noche. Herb supo que algo estaba mal. Pero yo no podía decírselo. Finalmente Joe le dijo que su padre había muerto, y Herb comenzó a golpearlo y a llorar. ¿Cómo podía decírselo a Larry? Tenía seis años. Preguntó dónde estaba su padre. Le dijimos que estaba de viaje.

Lo enviamos a casa de un familiar. No podías llevar a un niño de esa edad a un funeral. No le dijimos durante un mes que su padre había muerto. Seguíamos diciéndole que estaba fuera por negocios. Aún le duele que no se lo dijeran y no haber ido al funeral.

¿Sabes cuándo me di cuenta de cuánto seguía extrañando a su padre? Una vez fui a visitarlo ya casado y tenía un puro en la boca. Le dije: “Larry, ¡tú no fumas!”. Él respondió: “Sólo los sostengo en la boca, no los enciendo”. Luego dijo: “Papá solía tener puros, ¿verdad?”.

Dos días después de haber sido enviado a la banca en Detroit, se sentaron frente a frente en una habitación. Allen, con los brazos rodeándose a sí mismo, consumido por la rabia. Larry, con la cabeza hundida entre los hombros, odiando la confrontación, furioso porque el presidente del equipo, Pat Croce, los estaba obligando a poner todo sobre la mesa. La mesa: ése era el lugar debajo del cual Larry se escondía en los restaurantes cuando su esposa le pedía al mesero que regresara su carne roja al punto medio, tal como la había pedido.

Croce estaba asustado. Larry había exigido que Allen fuera cambiado o él mismo renunciaría. Allen había exigido que Larry fuera despedido o que lo cambiaran a él. Croce sentía que toda la franquicia temblaba bajo sus pies.

“Allen”, dijo Croce, “creo que al Coach no le agradas”.

Allen explotó contra Larry.

“Dices que este equipo es una familia cuando te conviene, pero luego hablas de mí en los periódicos”, dijo. “¡Si de verdad es una familia, entonces las cosas se quedan dentro de la familia! No me faltas al respeto de esa manera. Hay momentos en que me estás coachando y yo te miro tratando de aprender, y puedo darme cuenta de que piensas que no me importa nada de lo que dices. Crees que no estoy escuchando por la expresión de mi cara. Pues sí te escucho. ¡Escucho todo!”.

“¿Ya terminaste?”, preguntó Larry.

“¿Acaso yo te pregunto si ya terminaste cuando me hablas?”.

“Coach”, dijo Croce, “tengo la sensación de que la manera en que actúas con Allen le recuerda cómo lo trataron la policía y el sistema judicial en Virginia después de lo que pasó en aquel boliche”.

La mandíbula de Larry se desencajó. El héroe más grande de su vida era Jackie Robinson. Nunca imaginó que podía llegar a parecer algo así.

Ve a mirar la banqueta en el 3710 de Jordan Drive. Dice: FREE IVERSON, SIMMONS, WAYNE AND STEVENS. Tomé un palo y escribí eso en el cemento fresco. Ésos son los cuatro jóvenes negros que metieron a la cárcel.

Allen llegó a casa un día con un golpe en la cabeza y dolor. Había comenzado una pelea en el boliche entre blancos y negros por algo que alguien dijo. Me contó que sus amigos lo habían sacado de ahí, que él no había hecho nada.

“No querían que me metiera en problemas”, dijo. “Son mis hermanos”.

Acababa de llevar al equipo de football de Bethel High al campeonato estatal como quarterback y estaba haciendo lo mismo con el equipo de basquetbol. Lo siguiente que supe fue que estaban arrestando a Allen y a otros tres jóvenes negros.

Toda su vida, cada día cuando yo salía a trabajar en verano, le decía a Bubba Chuck: “Cuida de tu hermana y compórtate bien. Dios ve todo lo que haces”. Y eso fue justamente lo que regresó a mí en ese momento. Allen me dijo:

“Mamá, ¿cómo puede ser eso? Si Dios ve todo lo que hago, ¿por qué me están acusando de esto?”

Mi abuela le respondió: “No cuestiones a Dios”, y después de eso él nunca volvió a quejarse.

Ese juicio fue la primera vez que usó traje y corbata. Yo hice que los usara en la corte. Ahora los odia. Le recuerdan esa época. No puedes esperar que muchachos que crecieron como él se sientan cómodos en traje y corbata.

No lloró cuando se lo llevaron esposado a la cárcel. Yo tampoco. No iba a dejar que mi hijo me viera así. Pero las lágrimas se me llenaron en los ojos después de que se lo llevaron. Lloré cada noche mientras estuvo en prisión. El día que volvió a cruzar la puerta de casa, nos abrazamos tan fuerte que sentí que me iba al cielo.

Había cambiado en la cárcel. Había visto el mundo frente a sus ojos y entendió lo que la gente podía hacerte. Pero me gustó el cambio. Cuando salió, ya no se dejaba pisotear.

Larry salió del vestidor con el rostro pálido. Había sido otra de esas noches en las que su estrella jugó como si no entendiera que un equipo es una familia.

Miró hacia el túnel. Ahí estaba Allen, abrazando y besando a su madre, hermanas, tías, tíos, primos, amigos de infancia, antiguos coaches y maestros: la reunión que lo esperaba después de casi cada juego en casa.

Larry se giró para saludar a su propia familia. El rostro de Allen se iluminó cuando vio a la esposa de Larry y a sus dos hijos. Se acercó y abrazó a Shelly, chocó la mano de L.J. y apretó a Madison entre sus brazos.

Larry caminó en silencio hacia su automóvil. Había intentado acomodar las piezas de todas las maneras posibles. Y aun así nunca encajaban.

Milton no dejó ninguna herencia. Mis hermanos y hermanas siempre estuvieron ahí unos para otros, pero yo odiaba ser una carga. Tenía miedo de no poder devolverles el dinero. Al principio tuvimos que mudarnos con mi hermana Cassie y su esposo, Irving. Cassie perdió cuatro dedos en una máquina para cortar pan. Oh, fue terrible. Irving era de Hungría y muy apuesto, pero era muy duro con los niños, tan duro que tuve que sacarnos de ahí. Nos mudamos a las habitaciones sobre la nueva panadería que abrió mi familia. Estaba en Long Beach, en Long Island.

Abría el negocio a las 6 de la mañana y trabajaba hasta las 10 de la noche o incluso medianoche, los siete días de la semana. Me salieron várices de estar de pie todo el día; estaba exhausta. Lo que yo quería era ser bailarina de puntas, o tocar el piano o tomar clases de arte. Pero nunca me quejé. ¿Con quién iba a quejarme? Creo que fui un activo importante para el negocio. ¿Suena como si dijera eso con vanidad?

Larry era como yo: odiaba depender de mi familia para dinero o cosas. ¿Sabes qué hacía? Prefería ir a comprar galletas al A&P de un par de puertas más abajo antes que entrar a la panadería y comer pastel gratis. Muchos días yo me iba antes de que los niños despertaran y volvía cuando ya estaban dormidos. Me preocupaba que se sintieran solos. Sabía que eran infelices. Pensaba en ellos todo el día. Pero siempre sabía dónde estaban. Podía mirar por la ventana y verlos jugando basquetbol frente a Central School. Larry se convirtió en un jugador maravilloso. ¿Sabías que anotó 50 puntos en un juego de preparatoria?

Nos mudamos a distintos departamentos buscando un lugar mejor. Había niños ricos por todos lados y los muchachos se sentían avergonzados porque nosotros no teníamos mucho. Larry estaba muy triste porque en su bar mitzvah sólo tuvo un acordeonista mientras que todos sus amigos habían tenido bandas completas. Me sentía terrible, pero nunca les dije a los niños cuánto me dolía ni lo difíciles que eran las cosas. Simplemente no podía. Me sentía muy mal por ellos, por no tener padre. Sentía que la vida les había quitado algo. Ni siquiera podía enfrentarlos. De alguna manera era más fácil trabajar tantas horas. Cuando trabajaba olvidaba todo. Luego iban a campamentos durante dos meses cada verano. Fue una experiencia maravillosa para ellos, ¿no crees?

Larry llegó al campus de North Carolina para jugar basquetbol en 1959, y desde entonces su historia dejó de ser algo que su madre pudiera contar. Los Tar Heels fueron lo más cercano que estuvo jamás de lo que él soñaba que podía ser una familia. Todo lo que un muchacho tenía que hacer era sacrificar su ego y hacer las cosas al estilo Carolina, de la Manera Correcta, para pertenecer.

Poner pantallas. Ayudar a los compañeros en defensa. Practicar una y otra vez el juego de pies en un drop-step, un box-out o un L-cut. Pelear los rebotes. Tirarse al piso. Encontrar al hombre abierto. Reconocer la asistencia. Celebrar la asistencia. Todo eso olía al mismo código de los inmigrantes de primera generación que había respirado durante toda su infancia: la gente que llegó antes que tú ya descubrió la manera correcta de hacer las cosas. Si no seguías esas reglas, les faltabas al respeto, te ponías por encima de ellos.

Eso se extendía a la vida fuera de la cancha. Abrir puertas para otros, cruzar rápido la calle para ayudar a una anciana con sus bolsas, llegar puntual, vestir elegante, rechazar los elogios, controlar las emociones: todo era parte de la Manera Correcta. Una vez que lograbas que todos a tu alrededor actuaran así, las victorias comenzaban a acumularse, la familia se hacía más fuerte y, años después de haberte ido, seguías siendo parte de un clan que a cualquier hora podía llamar o visitar al padre que nunca se fue: Dean Smith.

Larry lideró la ABA en asistencias durante sus primeros tres años como profesional y estableció el récord de la liga con 23 asistencias en un partido. Luego se convirtió en coach, el guardián de un legado, una rama del árbol genealógico más legendario de su deporte. James Naismith, quien inventó el juego, enseñó a Phog Allen. Phog Allen enseñó a Dean Smith. Dean Smith enseñó a Larry. Era una fuente de orgullo profundo, la única cosa que Larry estuvo siquiera cerca de decir con algo de vanidad.

“Mi formación”, decía suavemente mientras bajaba la cabeza, “probablemente es mejor que la de cualquiera”.

Ningún coach fue más rápido que Larry para convertir un grupo de jugadores en una familia. En UCLA enseñaba a los freshmen, durante la cena, con qué cubiertos debían empezar. En el profesionalismo llevaba a los nuevos jugadores a buscar departamentos o automóviles y juntaba las mesas en los restaurantes para que el equipo pudiera reunirse como en un banquete.

Pero tampoco hubo coach más rápido para detectar el más pequeño error, el mínimo desvío de la Manera Correcta. Podía detener una práctica intensa y decirle a cada jugador exactamente lo que había hecho en sus últimos dos recorridos por la cancha, como si una cámara estuviera tomando fotografías a cada instante, observando cada pieza dentro del caos en movimiento. Detenía las grabaciones de los partidos para analizar el lenguaje corporal de los jugadores en la banca y descubrir quién estaba realmente comprometido con la Manera Correcta.

Era una filosofía purista que parecía más adecuada para el basquetbol colegial que para el profesional, y aun así funcionaba, casi de inmediato, en todos lados. Tomó a los Carolina Cougars, penúltimos de la liga, y los llevó a terminar en primer lugar con marca de 57-27 en su primer trabajo como head coach, en 1972-73; luego, dos años más tarde, condujo a los Denver Rockets, que habían terminado últimos, a una campaña récord de la ABA con 65-19. Su primer equipo en UCLA inició a cuatro freshmen en 1979-80 y llegó al juego por el campeonato de la NCAA. Tres años después tenía a los New Jersey Nets —considerados una broma— jugando para marca de 47-29 cuando se fue a coachar a Kansas. Cinco años más tarde, él y sus asistentes se sentían tan familia que todos se apretaban el testículo izquierdo en los momentos decisivos para atraer suerte, y los Jayhawks terminaron consiguiendo su primer título de la NCAA desde 1952. En los nueve años siguientes, sus San Antonio Spurs, L.A. Clippers e Indiana Pacers llegaron más lejos que nunca antes.

En cada nuevo lugar llegaba lleno de esperanza, creyendo que ahí comenzaría a construir las relaciones duraderas de padre e hijo con sus jugadores que tanto valoraba. Pero, de algún modo, su corazón sensible comenzaba a registrar razones por las que aquélla no era la familia perfecta ni el hogar perfecto. Luego —tres veces en 50 meses durante una vertiginosa etapa— se iba. Algunos jugadores quedaban resentidos, otros aliviados. Muchos lloraban.

Él y su hermano Herb, coach colegial y profesional durante 40 años, se distanciaron y apenas hablaron durante años. Su madre, tíos y tías se preguntaban por qué rara vez veían o sabían de Larry… y sus esposas también. Tuvo dos hijos en su primer matrimonio, volvió a casarse y adoptó a la hija de su segunda esposa, luego se casó por tercera vez y tuvo otros dos hijos. A través de todo eso, siguió siendo uno de los caballeros más tímidos y amables que uno pudiera conocer.

Y entonces, en mayo de 1997, con el tiempo agotándose en su vida como coach, llegó su noveno equipo en 26 años: los 76ers, el peor equipo de la NBA. Y el jugador al que ya se había convencido de que no podía dirigir: Allen Iverson.

Yo quería que Larry se deshiciera de él. Daba demasiados problemas; Larry le toleraba muchísimo. Pero míralo ahora. Es el jugador más emocionante de ver. Está muy atento. Sólo quiero que esos grandotes lo dejen en paz. No soporto cómo lo golpean.

El problema es que Larry guarda todos sus problemas dentro de sí. No duerme. Yo soy igual. Lo extraño muchísimo, pero no tiene tiempo… aunque lo perdono. No hay maldad en él. Me ha dado tantas alegrías. Puedes decirle eso.

“Dondequiera que yo vaya, todos van. Siempre que yo coma, todos comen”. Eso prometió Allen a su familia y amigos la víspera de ser elegido con el número 1 del Draft de la NBA de 1996. A eso lo llamaba Keepin’ It Real.

Con los ojos húmedos, les dijo a sus tíos y tías que su talento era la compensación de Dios para los Iverson por todo el dolor y las pérdidas sufridas, por la muerte de la abuela Ethel en coma diabético en 1994, por la muerte injusta de la madre de Ann a principios de los años 70, por los padres que desaparecieron y la pobreza que llegó a ocupar su lugar. Él era la recompensa. Los llevaría a todos a la cima, les compraría casas y autos, les daría cheques, apagaría sus discusiones por teléfono celular en los túneles de las arenas 40 minutos antes de los juegos, saldría a anotar otros 40 puntos y, a veces, cuando todo se volvía demasiado, preferiría hospedarse en un hotel antes que quedarse en una de sus abarrotadas casas.

“Gano todo ese dinero”, decía, “y aun así no es suficiente. Tengo que ganar más para ayudar a toda la gente que me rodea”.

Así veían la vida los Iverson: como un círculo, regresando siempre al pasado y al dolor. Keepin’ It Real significaba conservar a los mismos amigos y a la misma novia que tenía desde los 16 años, antes de la cárcel y antes de que la fama volviera sospechoso todo. Significaba cubrirse el cuerpo con 21 tatuajes, casi todos relacionados con lealtad y fortaleza, y desear desesperadamente usar el uniforme del mismo equipo durante toda su carrera profesional. Significaba permanecer dentro del círculo, nunca mirar más allá para encontrarse a sí mismo. A las 4 de la mañana, camino a casa después de un club, llamaba a su madre —la tercera vez que hablaba con ella ese día— y le decía: “Sólo llamé para decirte que te amo y agradecerte por haberme traído al mundo”. Cuando perdía la puntería, ella corría hacia la banca y le untaba aceite bendito en la frente, mientras Larry observaba con incredulidad.

Keepin’ It Real le permitía a Allen vender sin venderse. Le permitía aceptar 50 millones de dólares para promocionar tenis Reebok, siempre y cuando tuvieran que arrastrarlo de la cama para llegar dos horas tarde a la sesión de fotos y no tuviera que sonreír ni conversar superficialmente con nadie. Le permitía aceptar dinero de hombres blancos después de que la justicia blanca lo hubiera enviado a prisión. Le permitía faltar a los shootarounds, siempre y cuando tratara cada partido como una carga a bayoneta. Llegar tarde al autobús del equipo y luego subir tranquilamente haciendo reír a todos con sus imitaciones de jugadores y coaches, sus caricaturas dibujadas en servilletas, su interpretación del video Thriller de Michael Jackson, zombies tambaleantes incluidos. Ser el Hombre de la Casa, mientras siguiera siendo un niño. Lanzar 27 tiros por partido porque la vida no se trataba de ganar de la Manera Correcta, sino de cualquier maldita manera posible.

¿Sorprende entonces lo que fueron esos primeros tres años juntos para el hijo de Ann Iverson y el hijo de Ann Brown? ¿Sorprende que el muchacho que vivía la vida en círculos y el hombre que la vivía en línea recta —alejándose siempre del pasado y del dolor— se confundieran y enfurecieran mutuamente para siempre?

“Este equipo”, dice el gerente general de los Sixers, Billy King, “sentía la tensión entre Larry y Allen todos los días”.

De la historia de Allen, Larry sabía muy poco, principalmente sobre el incidente en el boliche y sus dos años en Georgetown. Del pasado de Larry, Allen prácticamente no sabía nada, más allá de lo que algunos jugadores de otros equipos le habían dicho:

“El tipo sabe muchísimo del juego, pero va a intentar meterse en tu cabeza, tratará de alterar tu juego. Ten cuidado”.

No, lo verdaderamente sorprendente era que siguieran juntos. Después de todo, Larry tenía control absoluto sobre las decisiones de personal, más poder del que jamás había tenido sobre una franquicia: podía cambiar a Allen cuando quisiera. Pero ¿dónde volvería a encontrar a un guerrero así, semejante explosión de rapidez, energía y corazón? Así que, en lugar de eso, cambió o dejó ir a prácticamente todos los demás, incluyendo talentos ofensivos como Jerry Stackhouse, Jim Jackson, Derrick Coleman, Tim Thomas y Larry Hughes. Comenzó a rodear a Allen de tantos jugadores que hacían las cosas de la Manera Correcta que Allen podía hacerlas a su manera y aun así el resultado podía ser el correcto, y los Sixers quizá podrían convertirse en una familia desequilibrada pero entrañable que le diera a Larry lo único que le faltaba junto a las medallas de oro olímpicas que había ganado como jugador y asistente, y su campeonato de la NCAA: un anillo de la NBA.

Es decir, hasta el verano pasado, cuando Larry ya no pudo soportar un día más sintiendo que traicionaba a Dean, Phog y James. Le pidió a Billy King armar un intercambio entre cuatro equipos y 22 jugadores. Allen caminaba por el suelo durante las noches, incapaz de dormir o comer, atormentado por la idea de que Larry pudiera dejarlo tirado al costado del camino.

Allen llamó a Croce, el presidente del equipo tatuado que se sentaba con él en el cuarto de trainers antes de cada juego en casa, uno de los pocos hombres blancos en quienes había confiado desde que las marcas de las esposas desaparecieron de sus muñecas, quizá el único ejecutivo deportivo que podía haber sostenido esa relación durante tanto tiempo. Durante hora y media repitió las mismas palabras una y otra vez:

“Voy a cambiar. Me voy a casar. Voy a comprar una casa grande. Estoy listo para ser líder. Quiero ser capitán. Voy a llegar a tiempo. Puedo hacerlo”.

Croce le creyó, pero fue únicamente la decisión de uno de los jugadores involucrados en el intercambio —el center de los Sixers, Matt Geiger, negándose a renunciar al bono del 15% que le correspondía si era cambiado— lo que evitó que Larry convirtiera a Allen en un Detroit Piston.

Allen se reunió con Larry justo antes del training camp y repitió sus promesas.

“Quiero tener contigo la clase de relación que Magic Johnson tuvo con Pat Riley y Michael Jordan con Phil Jackson”.

Esas palabras conmovieron a Larry. Eso era exactamente lo que él siempre había querido también. Ahí comenzaron los acercamientos.

Y sigue siendo un trabajo en proceso. Recuérdalo, sin importar lo que hayas leído o visto en televisión. Todo comenzó en medio del caos, con un training camp sacudido por la controversia alrededor de las letras del todavía inédito primer CD de rap de Allen. Coach Brown se quedó callado. El co-capitán Iverson cumplió sus promesas. Los Sixers arrancaron con marca de 10-0, construyendo una ventaja que sus rivales de la Conferencia Este nunca lograron cerrar. Los compañeros que silenciosamente resentían el gatillo fácil de Allen cuando no aparecía en el gimnasio o en las prácticas, ahora estaban satisfechos porque sí aparecía, y las victorias seguían acumulándose.

Seguramente conoces el momento más brillante de Larry y Allen juntos, cuando la explosión de Allen en el último cuarto llevó al equipo All-Star del Este —dirigido por Larry— a una remontada imposible ante el Oeste, y las primeras palabras de Allen, sin aliento en el podio tras recibir el MVP del partido, fueron:

“¿Dónde está mi coach? ¿Dónde está mi coach?”.

Lo que no viste fue lo que el abuelo judío llevaba en el bolsillo durante la segunda mitad de la temporada: un crucifijo negro que le regaló Ann Iverson.

Lo que no escuchaste fue a Allen subiendo a la camioneta que lo esperaba después de una práctica y diciéndole, de la nada, a su guardaespaldas y chofer:

“Hombre, le voy a dar un anillo a este señor. Lleva tantos años en la liga, estuvo tan cerca tantas veces y nunca consiguió uno. Su primero va a ser también mi primero. No puedo esperar para verle la cara cuando le eche champaña encima”.

Lo que quizá notaste fue que Allen comenzó a pasar más el balón a sus compañeros cuando recibía dobles marcas. Lo que quizá no viste fue a Larry esforzándose por sonreír y saludar al círculo cercano de Allen al salir del vestidor. Allen haciendo contacto visual y asintiendo cuando Larry le daba instrucciones en la cancha. Larry invitando a Allen a su oficina para pedirle opinión antes del intercambio de febrero que envió a Theo Ratliff y Toni Kukoc por Dikembe Mutombo. Larry dándole palmadas a Allen, y Allen abrazando a Larry.

Cada uno obligaba al otro a redescubrir una parte de sí mismo que había dejado atrás. Allen empezó a aprender que un poco de confianza y responsabilidad no lo convertían en subordinado de nadie. Larry empezó a entender que podía relajarse un poco sin que el mundo perdiera el control. Quizá sea coincidencia, pero rastros del círculo comenzaron a aparecer en su vida. Le pidió a su hermano Herb que fuera asistente de los Sixers esa temporada, y los dos hombres que alguna vez apenas se hablaban ahora conversaban durante todo el trayecto de ida y vuelta a los partidos.

“Estoy aprendiendo cómo hablar con él cuando tengo un problema”, dice Allen, “y él está aprendiendo a hablar conmigo. Los dos hemos aprendido mucho sobre basquetbol y sobre la vida. Hay una cosa que sé: la voz del Coach nunca va a salir de mi cabeza mientras viva”.

“Todavía hay cosas que te vuelven loco”, dice Larry. “Nunca había tenido un desafío así, pero está funcionando poco a poco. Es ocho mil veces mejor de lo que era antes. Ya no juzgo. Ya no veo las cosas solamente como correctas o incorrectas. Ahora entiendo que él no intenta faltarle al respeto a sus compañeros ni provocar reacciones. Simplemente así es él. Me recuerdo constantemente cómo trata a su madre y a su familia. Tiene un corazón enorme. Si yo fuera jugador, sería uno de mis mejores amigos. Es una alegría ver a la gente enfocarse en las cosas buenas. Podría hacer más por este juego que cualquier otra persona por quien es y por cómo está cambiando. Podría ser la historia de lo que realmente representa nuestra liga”.

En salas y arenas de la NBA por todos lados, personas que antes rechazaban a Allen ahora lo observaban con una mezcla de asombro y admiración por su voluntad y ética de trabajo. Pero cuidado, porque el puente entre Allen y Larry seguía temblando. Allen abandonó una práctica furioso en diciembre cuando Larry dejó ir a Vernon Maxwell, amigo cercano de Allen. En un desayuno del equipo en Chicago ese mismo mes, Allen encaró a su coach. Dijo que la insatisfacción interminable de Larry estaba desgastando a los Sixers, haciéndolos sentir como perdedores en lugar de un equipo de primer lugar.

Larry esperó; seguramente alguien saldría en su defensa. El salón permaneció en silencio. Todo el viejo dolor volvió a atravesarle el corazón, toda la vieja necesidad de irse antes de que lo abandonaran le subió por la garganta. Dirigió la victoria de esa noche sobre los Chicago Bulls respondiendo apenas con monosílabos, pensando que quizá sería el último partido que coacharía con los 76ers. Luego voló de regreso a Philadelphia tan angustiado que se sintió enfermo, incapaz de pisar la cancha de práctica, pero también atormentado por la idea de que si no volvía —si en plena temporada abandonaba a un equipo desconocido que en ese momento tenía el mejor récord de la NBA— su legado quedaría marcado como el de alguien que golpea y huye, en lugar del de un coach de Salón de la Fama. Se perdió dos prácticas. Su esposa, fuente inagotable de apoyo, miró su rostro demacrado y le dijo que quizá debía renunciar.

Larry regresó, pero unos meses después, mientras el dolor seguía atravesándole el pecho, se sometió a estudios que revelaron una hernia hiatal y reflujo ácido.

“De alguna manera, señor Brown”, le dijo el doctor, “debe cuidar más su alimentación y dejar de tragarse tanto estrés”.

Antes de cada juego de playoffs de los Sixers ese año, la madre de Larry, de 94 años, encendería la televisión y se sentaría en la silla verde junto a la colcha floreada en su residencia de ancianos en Charlotte. Si los Sixers no lograban una ventaja temprana, se levantaría lentamente, apagaría la televisión, tomaría su andador y caminaría por la sala, la cocina y el dormitorio, fijándose en los lugares donde hacía falta limpiar el polvo, hasta sentir que era seguro volver a encender la televisión y revisar nuevamente.

A 450 millas al norte, en una casa a las afueras de Philadelphia, la madre de Allen despertará tarde por la tarde, hará sus ejercicios abdominales y luego media hora en su máquina cardiovascular para mantener bajo control la presión arterial que hace algunos años alcanzó niveles peligrosos. Se bañará, se vestirá y comenzará a hacer llamadas, asegurándose de que nadie en su enorme familia necesite algo; después se pondrá los últimos detalles de maquillaje.

Tomará su carpeta llena de fotografías de su hijo para firmarlas y regalarlas, junto con abrazos y consejos para mantenerse en la escuela y Keep It Real, a los niños que se acercarán a ella. Justo antes de que comience el partido, mirará hacia la banca, hacia su hijo y hacia ese hombre.

Todo joven necesita a un hombre mayor. Porque envejecer es como subir una montaña. Cada año que pasa, mientras más alto estás, más lejos puedes ver. Puedes advertirles a las personas que vienen detrás sobre lo que alcanzas a ver para que no choquen contra ciertos obstáculos. Eso me lo dijo una vez un hombre blanco mayor.

Larry me pidió ayudarlo este año, y lo estoy haciendo, porque Bubba Chuck tenía demasiada gente a su alrededor en contra de Larry Brown. Eso no significa nada, porque yo estoy de su lado. Larry tiene muchísima determinación y cariño dentro de sí; puedo verlo en sus grandes ojos cafés. Tan cierto como que mi nombre es Ann Iverson, Larry Brown va a ganar un campeonato aquí.

Lo conocí en la sala de rayos X cuando regresó para revisar el hombro de Bubba Chuck durante un partido. Le dije a Larry que estaba destinado a estar aquí. ¿Por qué cuestionarlo? ¿Por qué irse? Claro, en cuanto Larry saque a Allen de un juego, habrá tensión en el ambiente. Así es Bubba Chuck. Le dije a Larry que si dejaba que Allen Iverson pensara que era demasiado blando, perdería a Allen Iverson. Pero si Allen Iverson veía que mantenía firme su postura, lo respetaría.

Le dije a Larry Brown: Dios te puso aquí por una razón, para guiar a mi hijo.

Le dije a Larry Brown: por favor, no abandones a mi hijo.